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EL NOMBRE DEL PADRE 


A treinta años de su publicación original, Norma reedita El frasquito de Luis Gusmán, 
un clásico de los años setenta que sobrevivió a la prohibición de la dictadura militar 
y llega hasta nosotros con su fuerza intacta. 
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LA ETERNA JUVENTUD 


POR LUIS CHITARRONI 
a brevedad de El frasquito, su fragilidad y su condi- 
E de noticia esporádica parecen exigir prólogos y 
otras garantías cada vez que se reedita. Cuando lo leí 
por primera vez, treinta años más jóvenes ambos, fue su 
juventud la que me asombró. La juventud del libro, su 


candor e irreverencia inimitables que nada tienen que ver 


con la precocidad. 


Treinta años después, después de releerlo, el efecto es 


el mismo. El frasquito parece el libro central de una esté- 
tica gombrociana para la cual la inmadurez lo es todo. 

Cualquier libro resulta más literario y elaborado que El 
frasquito, cualquier escritura resulta más avezada. 

Hay en El frasquito, tanto en la historia que se cuen- 
ta como en el contenido al que se refiere —donde se ci- 
fra la literalidad generacional de una vanguardia— una 
peripecia de omisión. Para no exagerar, para no hablar 
de técnica, vamos a considerarlo un solecismo más. Lo 
atribuiremos a las exigencias de la época: una avidez o 
una codicia que no disimula su insaciabilidad y queanun- 
cia ya su insatisfacción. Por lo demás, las insignias pues- 
tas a valer en el texto son también insaciables e insatis- 
factorias. Anticuadas, anacrónicas. Estamos hablando de 
una época que había exaltado hasta la crispación el va- 
lor de la juventud. Y que había hecho caso omiso a que 
la estética de esos años y la mística inherente pudieran 
ser afectadas por el menos justiciero de los efectos: el fra- 
caso. Pero tardaríamos una década en explicar esto a los 
narradores jóvenes, que tienen la edad del libro y de mi 
nostalgia. Qué digo, mucho menos. No vale la pena el 
súspiro en la página: la economía apremia, la erudición 


engaña, y es sordo el mar. 


Pero para quienes quieran prestar atención a los ruidos - 


que oír se dejan en El frasquito, baste redundar que se tra- 
ta del vocabulario sentimental y canalla del tango redu- 
cido por una audición restrictiva y ensordecedora de la 
clase media. El oído educado lo oye mal; el estilo no es 
ensordecedor. 

Porque El frasquito tampoco es sólo el libro del hijo: 
es la versión eterna del hijo. Y esa moral escarnecida y 
escarnecedora no se mece en un tranquilo tribunal de 
sabiduría. No, no es el hijo un padre para el hombre. 
La calma aparente del aserto a la solicitud puede sus- 
tentarse en el salvajismo o la locura de las palabras, co- 
mo detecta Gerard Manley Hopkins en su triolet bur- 
lón dedicado al verso de Wordsworth. La versión del hi- 
jo fue convocada por la violencia del lenguaje contra las 
violencias impuestas por los tres tiempos verbales de la 
pasión en la Tierra: la precedencia, la comparecencia y 
la procesión. 

Por eso este libro mínimo conserva intacto su furor an- 
tirreligioso sin ceder un ápice al racionalismo ni a la sen- 
satez. Su revuelta tiene el sabor arcaico de una efusión 
pero no el justificativo de la espontaneidad. 

Es en esa espiral donde el elenco casi exclusivo de pa- 
labras —el pequeño idioma— encuentra el ámbito perfec- 
to de expansión, donde el léxico avaro de los dolores y 
las humillaciones prestados encuentra su exclusiva falta 
de referencia. 

Cierto, sí, la época lo proporcionaba también, sabe- 
mos que sabemos: el eco de falta de reconocimiento de 
esas voces empobrecidas, huérfanas de la suficiencia ho- 


EIA 


mogeneizada de los discursos militantes. La época en lo 
que tiene de contorno empobrecedor y elíptico —la épo- 
ca para nosotros, que asistíamos a esa escuela—, la época 
en la medida en que El frasquito establece en ella tam- 
bién su contrapartida épica: su incomprensión de la com- 
plicidad, su fervor indiviso de causa constante. Admiti- 
da la ficción legal del padre, no cambia la condición de 
hijo, y ésta se representa ante la ausencia emisora de tan- 
ta traición. Cambian los escondites que propician su de- 
nigración o exaltación convencional. 

.Hoy, cuando la época es apenas lo que la imagen y el 
diseño suponen, El frasquito nos transporta a su emer- 
gencia recóndita, desordenada, puramente verbal. La dé- 
cada del setenta no pareció la más adecuada ni la más 
hospitalaria de las que el siglo pasado inauguró ante no- 
sotros. Pero, como siempre, esas cosas dependen de la 
edad. Quienes habían nacido con el siglo alcanzaban su 
declinación. Comenzaba el lento derrumbe, la senectud. 
A los sesenta y cuatro años, W. H. Auden escribió que 
1969 no era el planeta que él llamaría de su propiedad. 
En Auden se trataba casi de una despedida, pero podía 
restarle a la depreciación el sesgo prematuro con la hon- 
radez afianzada de su sabiduría y su cinismo. 

La década del setenta precipitó muchos acontecimien- 
tos que El frasquito, en su condición de testigo, no pre- 
figura ni promete, hecho que tampoco lo convierteen 
un souvenir más de la época. Por suerte no es el carác- 
ter profético ni enfático de las historias del siglo XX el 
que nos permite releerlas; la tranquilidad de la resurrec- 
ción reside en esta lenta o lerda manifestación de sin- 
gularidad que El frasquito conserva sin mácula. 2 


MÁRGENES 


POR CLAUDIO ZEIGER 

n el primer prólogo de la era democrá- 

tica (1984) a El frasquito, Luis Gusmán 

contó cómo fue prohibido mediante 
un decreto municipal de 1977 por “inmo- 
ral”. La prohibición había comenzado a ges- 
tarse unos días antes en la librería que él mis- 
mo atendía en la calle Corrientes. Allí, una 
tarde, había entrado Cecilia Absatz para ob- 
sequiarle un ejemplar de su libro Feíguele. 
Caballeresco, Gusmán le retribuyó con un 
ejemplar de Brillos, que acababa de salir, y 
ella, tras agradecerle, le dijo que estaba muy 
interesada en El frasquito, libro aún no 
prohibido pero que usando términos de la 
época— ya había pasado a la clandestinidad. 
Cuando Gusmán estaba por darle un ejem- 
plar que desde luego no tenía a la vista, apa- 
reció súbitamente una mujer que, mezcla- 
da entre los clientes y carnet en mano, dijo 
ser miembro del comité de moralidad de la 
Municipalidad, y esgrimiendo esa autori- 
dad, exigió que le fuera entregado el ejem- 
plar. De todos los avatares desopilantes que 
cuenta Gusmán, a mí el que más gracia me 
causa es que frente a cualquier pregunta que 
le hacía a la señora de moralidad, ella res- 
pondía: “Pregúntele a Medina”. Enrique 


Medina, por entonces, era algo así como un: 


sinónimo de “prohibido”. 
Hay que hacer una aclaración. Tanto pa- 
ra la moral media de la época como para la 


moralina del Proceso, El frasquito efectiva- 
mente era un libro inmoral; para ellos era 
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inmoral lo que el propio autor visualizaba 
como su estilo de entonces: “una puntua- 
ción jadeante, una sintaxis violentada, un 
peso exacto de las palabras”. O, para decir- 
lo con el peso exacto de sus palabras, en El 
frasquito se pueden leer párrafos como és- 
te: “Se desprende del correaje, saca la cua- 
renta y cinco y la coloca sobre la oveja que 
tiene cerca, no se saca los pantalones sino 
que solamente abre la bragueta y la saca pa- 
ra violar, ella baja el cierre de los pantalo- 
nes blancos y se tira en el pasto esperando 
ser violada por la mala leche policial”. 

A decir verdad, las aventuras de £l fras- 
quito con la censura moralmunicipal de la 
dictadura es un capítulo de la historia de la 
literatura argentina de la que participaron 
muchos otros libros y autores, y no es 

probable que en eso se sostenga la persis- 
tencia de este texto, más allá de que, por 
supuesto, le echa combustible al mito, al- 
go que no tiene nada de malo y que en to- 
do caso confirma que los textos no son en- 
tes cerrados y autónomos, y que los con- 
textos modifican las lecturas. 

La aventura de El frasquito había empe- 
zado antes, en el año clave de 1973. Proba- 
blemente (aunque eso nadie podía saberlo 
entonces), cualquier acontecimiento que 
haya tenido lugar en ese año estaría desti- 
nado a perdurar, dejar marcas, producir 
efectos múltiples. El frasquito es texto de la 
tensa primavera que más que en verano iba 
a pegar la vuelta y convertirse en invierno. 


Texto de una vanguardia que en todo caso 
debía pensarse más en relación con la polí- 
tica que con la estética y que, por eso, cuen- 
ta Gusmán, a Oscar Masotta le había lla- 
mado poderosamente la atención no en- 
contrar en el libro “nada reivindicatorio”. 

¿Qué reivindica El frasquito, si es que rei- 
vindica algo, treinta años después? Unas 
cuantas respuestas son posibles. 

Se puede pensar que, como queda dicho, 
el propio Gusmán reivindica en él un esti- 
lo, una manera de jadear, una manera de 
instalarse en el mundo. O como caracteri- 
za Luis Chitarroni, se reivindica un univer- 
so al que llama “un pequeño idioma”, el 
modo como esos personajes menores, po- 
pulares y sórdidos, habitan un mundo apar- 
te, afuera del mundo que hoy llamamos glo- 
bal. Y también, algo que empezó a volver- 
se más claro en los últimos años, cómo El 
frasquito empieza a ser contraseña de una 
literatura que, aunque un poco marginal y 
descentrada, termina siendo parte de un 
centro alternativo, como un canon que no 


es el gran Canon pero tampoco deja de ser 


un canon, con sus prestigios y laureles y ba- 
tallas aparte. Lo de “un poco marginal y 
descentrada” son palabras que Héctor Li- 
bertella le aplica a Borges para explicar por 
qué esa marginalidad, ese vivir en la peri- 


, feria, termina indefectiblementesiendo cen- 


tralmente argentino. 
Lo cierto es que Libertella dice lo que di- 
ce en el prólogo de 11 relatos argentinos del 


siglo XX (una antología alternativa) donde 
El frasquito aparece (ahora convertido en 
“relato” o “cuento largo”, lo que lleva a la 
pregunta: ¿qué era antes?) junto a textos de 
Copi, Aira, María Moreno, Lamborghini, 
Pizarnik, entre otros (una gran familia al- 
ternativa). Y en ese prólogo de 1997 Liber- 
tella también se preguntaba si ese frasqui- 
to, en centímetros cúbicos, no será “la me- - 
dida para el relato argentino que vendrá”. | 

Pasaron unos años más y la cifra redon- 
da habilita estas nuevas reflexiones sobre 
los libros y sus contextos, y lo que el tiem- 
po hace con los libros que fueron margi- 
nales y hasta prohibidos y ahora, como se 
suele decir del rock o el look, son “alter- 
nativos”. Tiene razón Gusmán si sigue cre- 
yendo que su libro-fetiche sigue intacto en 
su estilo (precisamente, en un autor que 
tanto ha cambiado su estilo en los últimos 
libros o, mejor dicho, que ha pegado más 
de un giro literario), y sigue teniendo ra- 
zón en su moral empecinada la censora 
que le gritó a la cara a Gusmán (cuando 
finalmente se enteró de que, además de li- 
brero, era el autor de la porquería): “Us- 
ted es un degenerado”. 

Sí, El frasquito es un libro des-generado, 
descentrado, un marginal, un secreto a vo- 
ces, un alternativo y un poco parte del ca- 
non, centralmente argentino. Y para colmo 
todavía no se sabe si es una novela corta, 
un relato o un cuento largo. Como sea, lo 
que sea, ese frasquito sigue aquí. :2 


| E (UN FRAGMENTO DE El FRASQUITO) 


A PEDIDO DE LA REALIDAD 


POR LAUTARO ORTIZ 


años desarrollando una revisión com- 
pleta de sus alcances como género. 
Según algunos conocedores como Jorge 
Laforgue, quedaron atrás aquellos mo- 
mentos cumbres, cuando prevalecía intac- 
to el muro entre lo clásico y la narrativa 
negra. La busca pasa hoy por romper de- 
finitivamente las etiquetas y proponer tex- 
tos donde confluyan otras voces como la 
crónica periodística, el reportaje, el mo- 
nólogo, el testimonio y hasta la ciencia fic- 
ción. Todo cabe en el policial: violencia 
social, marginalidad, alianzas entre mafia 
y política. 
Producto de esta metamorfosis —bauti- 
zada por el narrador y especialista español 
Paco Taibo Il como.“neo-policial”— el gé- 


F l policial argentino viene desde hace 


EL VERDUGO COMO VÍCTIMA 


- 320 págs. 


POR NICOLÁS GELORMINI 

dgar Hilsenrath ha escrito una nove- 
F la divertida y procaz que contiene fic- 

cionalizadas muchas de las explicacio- 
nes de que hasta ahora ha sido objeto el 
fenómeno nazi. Aparecen los verdugos vo- 
luntarios y se habla de la responsabilidad 
individual. Se opina sobre la industria del 
holocausto, y se tematiza la locura colec- 
tiva como daño cerebral de los seguidores 
del Fiihrer. 

Pero El nazi y el peluquero no es un tex- 
to que necesite del diálogo con elevadas 
opiniones históricas, sociológicas, filosó- 
ficas, etc. para resultar interesante. Un hu- 
mor sostenido (de principio a fin) basado 
en palabras soeces, escenas de sexo asimé- 
trico (violaciones, relaciones entre perso- 
nas con mucha diferencia de edad, lisia- 


nero logra mantenerse en vigencia (por lo 
menos desde el punto de vista editorial) a 
pesar de que a finales de la década del “90 
sufriera el cierre de las dos últimas colec- 
ciones dedicadas al policial: “Variaciones 
en rojo” de Colihue y “La muerte y la brú- 
jula” de Clarín/Aguilar. Esas clausuras, sin 
embargo, se vieron atenuadas por la apari- 
ción de una larga lista de obras que sobre- 
vuelan la temática policial y que intentan 
marcar nuevos rumbos: Crímenes argenti- 
nos, de los periodistas Ricardo Canaletti, 
Héctor Gambini y Ricardo Barbano; La- 
nús, de Sergio Olguín; Entre hombres, de 
Germán Maggiori; Un crimen argentino, 
de Reynaldo Sietecase; La lucha continúa, 
de Juan Sasturain y La señal, de Eduardo 
Mignogna, son algunos ejemplos. 

Dentro de este panorama aparece ahora 
Escritos con sangre, con edición y prólogo 
de Sergio Olguín, que incluye nueve rela- 
tos basados en delitos no excarcelables ocu- 
rridos en el país. Los encargados de darle 
forma a esta suerte de antología policial a 
pedido donde la realidad le muerde la cola 
a la imaginación son los escritores Osvaldo 
Aguirre, Vicente Battista, Pablo de Santis, 
Carlos Gamerro, Juan Sasturain, Elvio 


dos, etc.) se disputa el terreno textual con 
un sutil y a la vez deliciosamente burdo 
desfile de caricaturas que no deja, por así 
decirlo, títere con cabeza: el peluquero ju- 
dío, el peluquero alemán, el lisiado norte- 
americano, la gorda polaca, el militante 
sionista, y siguen las firmas. 

La anécdota es verosímil: Max Schulz 
adopta la identidad de una de sus víctimas 
enel campo de concentración de Laubwal- 
de y de genocida pasa a sobreviviente. El 
libro muestra lo dificultoso pero también 
lo simple y fácil de tal empresa. Paradóji- 
camente, las dificultades no provendrán del 
exterior: no hay persecuciones, no hay jui- 
cios, no hay investigación. Bastará una cu- 
riosidad genética (el aspecto judío de Max 
Schulz) y un número tatuado correctamen- 
te para que el protagonista pueda seguir 
con su vida luego de la guerra. Ni él mis- 
mo puede creer su suerte. De todos mo- 
dos, la ecuación no cierra y hay ciertos da- 
tos imposibles de olvidar: una fecha, 17 de 
octubre de 1942; un bosque polaco, 
6.000.000 de árboles. Tan intensa es la cul- 
pa del protagonista que él mismo se some- 
te a juicio y le pregunta a su juez: “Supon- 


Gandolfo, Angélica Gorodischer, Juan 
Martini y el periodista Enrique Sdrech. 

En su conjunto, los cuentos incluidos en 
Escritos con sangre poseen la virtud de orde- 
nar, detener, repensar y humanizar la veloz 
realidad policial argentina que, a través.-de 
los medios de comunicación, se ha conver- 
tido en una novela caótica e interminable 
donde víctimas, criminales, policías y jue- 
ces son presentados como meras figuras de 
la delincuencia del país. 

Porotro lado, el resultado de la propues- 
ta de Olguín es un interesante muestrario 
de las experiencias narrativas de escritores 
en plena producción. “Lengua larga” de 
Sasturain, “Algo bien grande” de Aguirre 
y “Los que vieron pasar al rey” de Game- 
rro son los relatos más arriesgados en cuan- 
to a forma y lenguaje. El cuento de Sastu- 
rain —el único de los nueve que acerca una 


visión desde el punto de vista de la vícti- * 


ma- consigue condensar a través de la voz 
del muerto las alternativas del asesinato del 
empresario Marcelo Cattáneo (partícipe 
en el escándalo de IBM y Banco Nación); 
Aguirre sorprende con el relato de dos jó- 
venes fatalmente inmersos en la margina- 
lidad de un Rosario violento y Gamerro 


gamos que yo tuviera 10.000 cuellos. Y que 
tú pudieras colgarme 10.000 veces. ¿Cre- 
es que mis víctimas estarían satisfechas con 
eso?” La respuesta es: “No lo sé, Max”. 

Muchos son los elementos que podrían 
hacer de esta novela algo provocativo, pe- 
ro digamos que la indignación aparece, co- 
mo la cura en un tratamiento psicoanalí- 
tico, por añadidura. No es lo central. La 
provocación es tan explícita (un nazi que 
se convierte en héroe del pueblo judío, de 
eso se trata) que sería un juego infantil ca- 
er en ella. También la facilidad y sinceri- 
dad con que el protagonista abraza la cau- 
sa judía son sospechosas. Las ideologías, 
las historias, las razas serían, parece decir 
Hilsenrath, intercambiables. Puede ser, 
pero algo es seguro: las aventuras y des- 
venturas del “futuro genocida Max 
Schulz”, del nazi Max Schulz, del peluque- 
ro, orador, terrorista Max Schulz son casi 
imperdibles. El autor, Edgar Hilsenrath, 
es sobreviviente de un campo de concen- 
tración (Moghilev-Podolsk), del cual fue 
liberado por los rusos. Luego emigró a Es- 
tados Unidos y en 1975 regresó a Berlín, 
donde vive en la actualidad. » 
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reconstruye las últimas horas del crimen - 
de Poli Armentano, superponiendo distin- 


tos planos discursivos de personajes de la 
noche porteña. En los tres casos, la recre- 


ación del escenario donde se desarrolla el 


crimen es impecable. 

Si bien los hechos verídicos son los dis- 
paradores de estos relatos, en ninguno de 
ellos la ficción se ve condicionada: “Cami- 
naré en tu sangre”, de Battista, “La marca 
del ganado”, de De Santis, “Las cosas co- 
moson”, de Martini, “Caballero estafador”, 
de Gandolfo y “La sangre de los dioses”, de 
Gorodischer son una muestra acabada de 
cómo los datos de la realidad —a través de 
la ficcionalización— se tornan más creíbles. 

La presencia del periodista Enrique 
Sdrech—autor de quince libros entre los que 
sobresalen El hombre que murió dos veces y 


Ex exmi verdad. la vida de los Schokin 3 


der—es un acierto. Su cuento, titulado “Las 
primas”, es un claro ejemplo de las varia- 
bles que se manejan en el género policial 
actual. Con la precisión de una crónica pe- 
riodística, da forma a un relato de enigma: 
el crimen a puertas cerradas de jóvenes que 
en 1998 fueron halladas muertas en la ba- 
ñera de su casa en Vicente López. 1 
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ESCRITOS CON SANGRE. 
CUENTOS ARGENTINOS SOBRE 
CASOS POLICIALES 
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POR LAUTARO ORTIZ 
1 policial argentino viene desde hace 
F años desarrollando una revisión com- 
pleta de sus alcances como género. 
Según algunos conocedores como Jorge 
Laforgue, quedaron atrás aquellos mo- 
mentos cumbres, cuando prevalecía intac- 
to el muro entre lo clásico y la narrativa 
negra. La busca pasa hoy por romper de- 
finitivamente las etiquetas y proponer tex- 
tos donde confluyan otras voces como la 
crónica periodística, el reportaje, el mo- 
nólogo, el testimonio y hasta la ciencia fic- 
ción. Todo cabe en el policial: violencia 
social, marginalidad, alianzas entre mafia 
y política. 
Producto de esta metamorfosis —bauti- 
zada por el narrador y especialista español 
Paco Taibo 1 como.“neo-policial”— el gé- 


EL VERDUGO COMO VÍCTIMA 


EL NAZI Y EL PELUQUERO ] 
Edgar Hilsenrath Ln 


POR NICOLÁS GELORMINI 

dgar Hilsenrarh ha escrito una nove- 
F la divertida y procaz que contiene fic- 

cionalizadas muchas de las explicacio- 
nes de que hasta ahora ha sido objeto el 
fenómeno nazi. Aparecen los verdugos vo- 
luntarios y se habla de la responsabilidad 
individual. Se opina sobre la industria del 
holocausto, y se tematiza la locura colec- 
tiva como daño cerebral de los seguidores 
del Fiihrer. 

Pero El nazi y el peluquero no es un tex- 
to que necesite del diálogo con elevadas 
opiniones históricas, sociológicas, filosó- 
ficas, etc. para resultar interesante. Un hu- 
mor sostenido (de principio a fin) basado 
en palabras soeces, escenas de sexo asimé- 
trico (violaciones, relaciones entre perso- 


nas con mucha diferencia de edad, lisia- 


nero logra mantenerse en vigencia (por lo 
menos desde el punto de vista editorial) a 
pesar de que a finales de la década del *90 
sufriera el cierre de las dos últimas colec- 
ciones dedicadas al policial: “Variaciones 
en rojo” de Colihue y “La muerte y la brú- 
jula” de Clarín/Aguilar. Esas clausuras, sin 
embargo, se vieron atenuadas por la apari- 
ción de una larga lista de obras que sobre- 
vuelan la temática policial y que intentan 
marcar nuevos rumbos: Crímenes argenti- 
nos, de los periodistas Ricardo Canaletti, 
Héctor Gambini y Ricardo Barbano; La- 
nús, de Sergio Olguín; Entre hombres, de 
Germán Maggiori; Un crimen argentino, 
de Reynaldo Sietecase; La lucha continúa, 
de Juan Sasturain y La señal, de Eduardo 
Mignogna, son algunos ejemplos. 

Dentro de este panorama aparece ahora 
Escritos con sangre, con edición y prólogo 
de Sergio Olguín, que incluye nueve rela- 
tos basados en delitos no excarcelables ocu- 
rridos en el país. Los encargados de darle 
forma a esta suerte de antología policial a 
pedido donde la realidad le muerde la cola 
a la imaginación son los escritores Osvaldo 
Aguirre, Vicente Battista, Pablo de Santis, 
Carlos Gamerro, Juan Sasturain, Elvio 


dos, etc.) se disputa el terreno textual con 
un sutil y a la vez deliciosamente burdo 
desfile de caricaturas que no deja, por así 
decirlo, títere con cabeza: el peluquero ju- 
dío, el peluquero alemán, el lisiado norte- 
americano, la gorda polaca, el militante 
sionista, y siguen las firmas. 

La anécdota es verosímil: Max Schulz 
adopta la identidad de una de sus víctimas 
en el campo de concentración de Laubwal- 
de y de genocida pasa a sobreviviente. El 
libro muestra lo dificultoso pero también 
lo simple y fácil de tal empresa. Paradóji- 
camente, las dificultades no provendrán del 
exterior: no hay persecuciones, no hay jui- 
cios, no hay investigación. Bastará una cu- 
riosidad genética (el aspecto judío de Max 
Schulz) y un número tatuado correctamen- 
te para que el protagonista pueda seguir 
con su vida luego de la guerra. Ni él mis- 
mo puede creer su suerte. De todos mo- 
dos, la ecuación no cierra y hay ciertos da- 
tos imposibles de olvidar: una fecha, 17 de 
octubre de 1942; un bosque polaco, 
6.000.000 deárboles. Tan intensa es la cul- 
pa del protagonista que él mismo se some- 
te a juicio y le pregunta a su juez: “Supon- 


Gandolfo, Angélica Gorodischer, Juan 
Martini y el periodista Enrique Sdrech. 

En su conjunto, los cuentos incluidos en 
Escritos con sangre poseen la virtud de orde- 
nar, detener, repensar y humanizar la veloz 
realidad policial argentina que, a través. de 
los medios de comunicación, se ha conver- 
tido en una novela caótica e interminable 
donde víctimas, criminales, policías y jue- 
ces son presentados como meras figuras de 
la delincuencia del país. 

Porotro lado, el resultado de la propues- 
ta de Olguín es un interesante muestrario 
de las experiencias narrativas de escritores 
en plena producción. “Lengua larga” de 
Sasturain, “Algo bien grande” de Aguirre 
y “Los que vieron pasar al rey” de Game- 
rro son los relatos más arriesgados en cuan- 
to a forma y lenguaje. El cuento de Sastu- 
rain —el único de los nueve que acerca una 


visión desde el punto de vista de la vícti- * 


ma- consigue condensar a través de la voz 
del muerto las alternativas del asesinato del 
empresario Marcelo Cattáneo (partícipe 
en el escándalo de IBM y Banco Nación); 
Aguirre sorprende con el relato de dos jó- 
venes fatalmente inmersos en la margina- 
lidad de un Rosario violento y Gamerro 


gamos que yo tuviera 10.000 cuellos. Y que 
tú pudieras colgarme 10.000 veces. ¿Cre- 
es que mis víctimas estarían satisfechas con 
eso?” La respuesta es: “No lo sé, Max”. 

Muchos son los elementos que podrían 
hacer de esta novela algo provocativo, pe- 
ro digamos que la indignación aparece, co- 
mo la cura en un tratamiento psicoanalí- 
tico, por añadidura. No es lo central. La 
provocación es tan explícita (un nazi que 
se convierte en héroe del pueblo judío, de 
eso se trata) que sería un juego infantil ca- 
er en ella. También la facilidad y sinceri- 
dad con que el protagonista abraza la cau- 
sa judía son sospechosas. Las ideologías, 
las historias, las razas serían, parece decir 
Hilsenrath, intercambiables. Puede ser, 
pero algo es seguro: las aventuras y des- 
venturas del “futuro genocida Max 
Schulz”, del nazi Max Schulz, del peluque- 
ro, orador, terrorista Max Schulz son casi 
imperdibles. El autor, Edgar Hilsenrath, 
es sobreviviente de un campo de concen- 
tración (Moghilev-Podolsk), del cual fue 
liberado por los rusos. Luego emigró a Es- 
tados Unidos y en 1975 regresó a Berlín, 
donde vive en la actualidad. £ 


reconstruye las últimas horas del crimen 
de Poli Armentano, superponiendo distin- 
tos planos discursivos de personajes de la 
noche porteña. En los tres casos, la recre- 
ación del escenario donde se desarrolla el 
crimen es impecable. 

Si bien los hechos verídicos son los dis- 
paradores de estos relatos, en ninguno de 
ellos la ficción se ve condicionada: “Cami- 
naré en tu sangre”,.de Barrista, “La marca 
del ganado”, de De Santis, “Las cosas co- 
moson”,de Martini, “Caballero estafador”, 
de Gandolfo y “La sangre de los dioses”, de 
Gorodischer son una muestra acabada de 
cómo los datos de la realidad —a través de 
la ficcionalización— se tornan más creíbles. 

La presencia del periodista Enrique 
Sdrech—autor de quince libros entre los que 
sobresalen El hombre que murió dos veces y 
Esta es mi verdad, la vida de los Schoklen- 
der—es un acierto. Su cuento, titulado “Las 
primas”, es un claro ejemplo de las varia- 
bles que se manejan en el género policial 
actual. Con la precisión de una crónica pe- 
riodística, da forma a un relato de enigma: 
el crimen a puertas cerradas de jóvenes que 
en 1998 fueron halladas muertas en la ba- 
fiera de su casa en Vicente López. 2 


EDITORIALES 


UN LUGAR EN EL MUNDO 


En un contexto más bien pesimista, la industria editorial busca resquicios para seguir 
imaginando proyectos, el último de los cuales es Interzona, un nuevo sello que se lanza 
con todo en busca de su lugar en el agobiado mercado del libro. Radarlibros conversó 
con su director editorial, Edgardo Russo, para interiorizarse sobre el proyecto. 


POR WALTER CASSARA 


: on-una larga trayectoria como edi- 
tor, que va desde el Centro de publi- 


caciones de la Universidad del Lito- 
ral, pasando por Espasa-Calpe, El Ateneo 
y Adriana Hidalgo, Edgardo Russo (Santa 
Fe, 1949) es también poeta y narrador. Pu- 
blicó, entre otros libros, Reconstrucción del 
hecho y Guerra conyugal. Entrevistado por 
Radarlibros, habló de la situación actual en 
la que se encuentra la industria editorial y 
anticipó parte del carálogo de Interzona, un 
nuevo emprendimiento con aporte de ca- 
pitales argentinos quese proponecomo una 
zona de cruces, de confluencias y encuen- 
tros, donde los límites de género y las mar- 
cas sectoriales de los mercados se ponen en 
cuestión. Edgardo Russo es director edito- 
rial de Interzona y Damián Ríos se desem- 
peña como editor. 
¿Qué opina sobre el actual panorama de 
la industria editorial en relación con el pa- 
sado? 

—Digamos que el pasado fue esplendoro- 
so y el presente un tanto desolador. Mal- 
vendidas las joyas de la abuela, nos encon- 
tramos con grandes sellos “globalizados” 
que matizan la voracidad mercantilista con 
alguna pizca de mercancía refinada que muy 
rápidamente va a parar a las mesas de sal- 
dos. Lo que aparenta ser bueno para el bol- 
sillo del consumidor de hoy es catastrófico 
como política cultural y editorial. Hoy se 
compra a dos pesos la Poesía completa de 
Perlongher o Asfes mamá de Juan José Her- 
nández, pero el lector futuro no los conse- 
guirá más porque están “fuera de catálogo”. 
Por no hablar de hechos más irritantes, co- 
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mo encontrar en bateas de supermercado, 
mezclados a granel como repasadores o tra- 
pos de piso, libros de Stephen King, Mar- 
tín Kohan y las Britney Spears por la mó- 
dica suma de un peso. Los antecedentes glo- 
riosos de la industria editorial argentina, cu- 
yo paradigma más refinado y certero fue 
Sur (dirigida por José Bianco, publicó en 
los años 50 y 60 a Genet y a Kerouac, a Sar- 
tre y a Mishima, a Natalie Sarraute y a Gra- 
ham Greene) parecen haber desaparecido 
por completo. No está de más recordar la 
existencia de sellos independientes, convi- 
viendo con los grandes grupos de Sudame- 
ricana, Emecéo Losada, con proyectos muy 
sólidos y originales como en el caso de Jor- 
ge Alvarez, Tiempo Contemporáneo o Si- 
glo XXI Argentina, decididamente barridos 
la dictadura. 

En un país decididamente minado y captu- 
rado por grandes corporaciones multinacio- 
nales que también se apropiaron del merca- 
do cultural, ¿qué política editorial piensaim- 
plementar en el lanzamiento de un proyec- 
to independiente como es Interzona? 

—Es cierto que el país ha cambiado, y tam- 
bién el mundo. Pero quizá sea hora de de- 
jar de atribuir las catástrofes a los otros. Así 
como hubo pioneros y fundadores (en mu- 
chos casos asalariados), también hubo dila- 
pidación del capital real y el simbólico. Creo 
que la marca de las editoriales independien- 
tes (a nivel mundial) es justamente la exis- 
rencia de una política editorial y de un ima- 
ginario proyectivo, que se sintetiza en la 
conformación de un catálogo. La cuestión 
es definir ese imaginario y renovarlo. Con 
esto no quiero decir que una editorial, pa- 


ra ser buena, tenga que estar 
siempre arriesgándolo todo; pe- 
ro sí que debe investigar y aven- 
turarse. 

¿Cómo se hace para que coinci- 
dan ese imaginario editorial con 
el espacio de lectura? 

—Entre ese lector potencial y 
un editor que desea vender de- 
terminado libro se produce una 
suerte de oscilación pulsional 
donde no se sabe quién impone 
la oferta y quién la demanda. Se trata de 
captar esa oscilación, de hacer coincidir el 
imaginario editorial con un eventual lector 
que está buscando determinada producción 
de calidad que el mercado no lo ofrece o, si 
lo hace, es caóticamente. Eso no quiere de- 
cir que la editorial se va a convertir en el ca- 
non del gusto, porque eso sería tratar de im- 
poner un orden igualmente perverso o dic- 
tarorial. 

En este sentido, ¿cuál es la propuesta de 
Interzona? 

—Planificamos cuatro espacios. El deter- 
minante probablemente sea Interzona lati- 
noamericana, donde haremos intercircular 
textos de narrativa, poesía y ensayo que, des- 
de nuestras “afinidades electivas”, conside- 
ramos lo mejor de la producción argenti- 
na, uruguaya, mexicana, chilena, brasileña 
o cubana. Incluirá obras de Fogwill, Maro- 
sa di Giorgio, Hugo Padeletti, Alberto Lai- 
seca, María Maratea, Haroldo de Campos, 
Pedro Lemebel, Mario Bellatin y Daniel 
Moyano, entre otros. En segundo lugar, es- 
tarán las traducciones de obras esenciales 
de la literatura internacional: Interzona fic- 


Marosa di Giorgio 


ROSA MISTICA 


RELATOS EROTICOS 


ciones, que se iniciará con El gran espejo del 
amor. Episodios de la vida samurar, el clási- 
co japonés de Saikaku en versión comple- 
ta traducida y prologada por Amalia Sato, 
y seguirá con la última novela de Henry Ja- 
mes, The Outcry, recientemente relanzada 
en los Estados Unidos. Interzona ensayo 
empezará con Lo próximo y lo distante del 
sociólogo brasileño Renato Ortiz, que abor- 
da los efectos de la globalización tomando 
como modelo el caso Japón. Incluiremos 
también obras de filósofos y críticos italia- 
nos, como Maquiavelo, Hobbes, Spinoza y 
la filosofía política contemporánea de Car- 
lo Altini y La biblioteca de Nietzsche de Giu- 
liano Campioni. Finalmente estará Ínter- 
zona registros, cuyo primer título es el Dic- 
cionario de la moda de Victoria Lescano con 
ilustraciones de Pablo Ramírez. 

El plan para el 2003 incluye 20 títulos. 
En abril lanzaremos la última novela de Fog- 
will, Runa, y el nuevo libro de relatos eró- 
ticos de Marosa di Giorgio, Rosa mística, a 
los que le seguirán Canción de viejo de Hu- 
go Padeletti y Las aventuras del profesor Fi- 
ligranari de Alberto Laiseca. £ 
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caciones de la Universidad del Lito- 
al, pasando por Espasa-Calpe, El Ateneo 
; Adriana Hidalgo, Edgardo Russo (Santa 
“e, 1949) es también poeta y narrador. Pu- 
dlicó, entre otros libros, Reconstrucción del 
echo y Guerra conyugal. Entrevistado por 
Radarlibros, habló de la situación actual en 
a que se encuentra la industria editorial y 
inticipó parte del catálogo de Interzona, un 
nuevo emprendimiento con aporte de ca- 
pitales argentinos que se propone como una 
tona de cruces, de confluencias y encuen- 
ros, donde los límites de género y las mar- 
de sectoriales de los mercados se ponen en 

estión. Edgardo Russo es director edito- 

ial de Interzona y Damián Ríos se desem- 
peña como editor. 
Qué opina sobre el actual panorama de 
a industria editorial en relación con el pa- 
lado? 
—Digamos que el pasado fue esplendoro- 
o y el presente un tanto desolador. Mal- 
rendidas las joyas de la abuela, nos encon- 
ramos con grandes sellos “globalizados” 
que matizan la voracidad mercantilista con 
leuna pizca de mercancía refinada que muy 
ápidamente va a parar a las mesas de sal- 
los. Lo que aparenta ser bueno para el bol- 
illo del consumidor de hoy es catastrófico 
omo política cultural y editorial. Hoy se 
ompra a dos pesos la Poesía completa de 
erlongher o Así es mamá de Juan José Her- 
1ández, pero el lector futuro no los conse- 
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un burócrata, pero que, en cambio, mi 


mas Mann. Me mira por primera vez con 
atención, como si “Thomas Mann” toca- 


 bían escuchado hasta entonces, 
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“busca de un nombre que se convierta en sE 
- puente, le digo que, en efecto, Strauss era — $ 


argurtento se esfumarta si A dijera Tho- a 


ra cosas más verdaderas que las que se ha- 


mo encontrar en bateas de supermercado, 
mezclados a granel como repasadores o tra- 
pos de piso, libros de Stephen King, Mar- 
tín Kohan y las Britney Spears por la mó- 
dica suma de un peso. Los antecedentes glo- 
riosos dela industria editorial argentina, cu- 
yo paradigma más refinado y certero fue 
Sur (dirigida por José Bianco, publicó en 
los años 50 y 60 a Genet y a Kerouac, a Sar- 
tre y a Mishima, a Natalie Sarraute y a Gra- 
ham Greene) parecen. haber desaparecido 
por completo. No está de más recordar la 
existencia de sellos independientes, convi- 
viendo con los grandes grupos de Sudame- 
ricana, Emecé o Losada, con proyectos muy 
sólidos y originales como en el caso de Jor- 
ge Alvarez, Tiempo Contemporáneo o Si- 
glo XXI Argentina, decididamente barridos 
la dictadura. 

En un país decididamente minado y captu- 
rado por grandes corporaciones multinacio- 
nales que también se apropiaron del merca- 
do cultural, ¿qué política editorial piensaim- 
plementar en el lanzamiento de un proyec- 
to independiente como es Interzona? 

—Es cierto queel país ha cambiado, y tam- 
bién el mundo. Pero quizá sea hora de de- 
jar de atribuir las catástrofes a los otros. Así 
como hubo pioneros y fundadores (en mu- 
chos casos asalariados), también hubo dila- 
pidación del capital real y el simbólico. Creo 
quela marca delas editoriales independien- 
tes (a nivel mundial) es justamente la exis- 
tencia de una política editorial y de un ima- 
ginario proyectivo, que se sintetiza en la 
conformación de un catálogo. La cuestión 
es definir ese imaginario y renovarlo. Con 
esto no quiero decir que una editorial, pa- 


ra ser buena, tenga que estar 
siempre arriesgándolo todo; pe- 
ro sí que debe investigar y aven- 
turarse. 

¿Cómo se hace para que coinci- 
dan ese imaginario editorial con 
el espacio de lectura? 

—Entre ese lector potencial y 
un editor que desea vender de- 
terminado libro se produce una 
suerte de oscilación pulsional 
donde no se sabe quién impone 
la oferta y quién la demanda. Se trata de 
captar esa oscilación, de hacer coincidir el 
imaginario editorial con un eventual lector 
que está buscando determinada producción 
de calidad que el mercado no lo ofrece o, si 
lo hace, es caóticamente, Eso no quiere de- 
cir que la editorial se va a convertir en el ca- 
non del gusto, porque eso sería tratar de im- 
poner un orden igualmente perverso o dic- 
tatorial. 

En este sentido, ¿cuál es la propuesta de 
Interzona? - 

—Planificamos cuatro espacios. El deter- 
minante probablemente sea Interzona lati- 
noamericana, donde haremos intercircular 
textos de narrativa, poesía y ensayo que, des- 
de nuestras “afinidades electivas”, conside- 
ramos lo mejor de la producción argenti- 
na, uruguaya, mexicana, chilena, brasileña 
o cubana. Incluirá obras de Fogwill, Maro- 


sa di Giorgio, Hugo Padeletti, Alberto Lai- 


seca, María Maratea, Haroldo de Campos, 
Pedro Lemebel, Mario Bellatin y Daniel 
Moyano, entre otros. En segundo lugar, es- 
tarán las traducciones de obras esenciales 
dela literatura internacional: Interzona fic- 
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ciones, que se iniciará con El gran espejo del 
amor. Episodios de la vida samurai, el clási- 
co japonés de Saikaku en versión comple- 
ta traducida y prologada por Amalia Sato, 
y seguirá con la última novela de Henry Ja- 
mes, The Outcry, recientemente relanzada 
en los Estados Unidos. Interzona ensayo 
empezará con Lo próximo y lo distante del 
sociólogo brasileño Renato Ortiz, queabor- 
da los efectos de la globalización tomando 
como modelo el caso Japón. Incluiremos 
también obras de filósofos y críticos italia- 
nos, como Maquiavelo, Hobbes, Spinoza y 
la filosofía política contemporánea de Car- 
lo Altini y La biblioteca de Nietzsche de Giu- 
liano Campioni. Finalmente estará Inter- 
zona registros, cuyo primer título es el Dic- 
cionario de la moda de Victoria Lescano con 
ilustraciones de Pablo Ramírez. 

El plan para el 2003 incluye 20 títulos. 
En abril lanzaremos la última novela de Fog- 
will, Runa, y el nuevo libro de relatos eró- - 
ticos de Marosa di Giorgio, Rosa mística, a 
los que le seguirán Canción de viejo de Hu- 
go Padeletti y Las aventuras del profesor Fi- 
ligranati de Alberto Laiseca. 1 


THE TIME OF OUR SINGING 
RICHARD POWERS 


Farrar, Straus + Giroux 
Nueva York, 2003 
640 págs. 


Pregunta: ¿Qué es lo que hace -a esta altura 
de la vida— que uno se vea obligado a leer 
más de 600 páginas de novela en un par de 
días sin el menor esfuerzo y sienta una pro- 


funda tristeza y nada de cansancio llegado el. 


final? Respuesta: Un gran libro como The 
Time of Our Singing y un autor como Ri- 
chard Powers. 

Y, de acuerdo, con alguien como Powers 
(Chicago, 1957) se sabe o se sospecha, de en- 
trada, que uno va a adentrarse en una buena, 
muy buena, o excelente novela. Lo interesan- 
te aquí no es que The Time of Our Singing 
supere todo lo que ha hecho Powers hasta 
ahora sino que, además, es un libro inespera- 
do dentro de su obra, a la que muchos consi- 


deran magistral pero fría: un libro con el co- 


razón en el cráneo y el cerebro en el pecho a 
la hora de contar demasiadas cosas, abarcar 
demasiado territorio y hacerlo todo pero ab- 
solutamente todo bien, imposible mejor. 

A propósito o no, 7he Time of Our Sin- 
ging alude indirectamente a varias de las últi- 
mas grandes novelas americanas. Así, el libro 
de Powers es una profunda reflexión sobre la 
vida como negro-blanco en USA (La mancha 
humana de Philip Roth); un vasto fresco his- 
tórico (Submundo de Don DeLillo); una no- 
vela de hermanos desparejos (La broma infi- 
nita de Foster Wallace); una novela de pa- 
dres e hijos (América ocaso de Rick Moody); 
una disección de la epifanía musical (Body 
and Soul de Conroy); una exploración de 
ciertos aspectos de la cultura popular ameri- 
cana (Las asombrosas aventuras de Kavalier y 
Clay de Michael Chabon), y y un análisis cien- 


tífico-poético del mundo que nos rodea (The. 


Goldbug Variations de, sí, Richard Powers). 
Y no exagero: The Time of Our Singing es 


mejor que todas ellas juntas. Tal vez lo que 


digo aquí pueda parecer desmedido, pero to- 
do lo anterior es verificable en la lectura de 
una novela que, para la página 200 resulta 
deslumbrante, para la 400 se acepta como 
indiscutible obra maestra, y que hace tem- 
blar a lo largo de sus últimas 200 y algo de 
páginas ante la terrible posibilidad de que 
todo se venga abajo, que el círculo no se cie- 
rre Como corresponde, que una disonante 
nota final arruine todo el concierto. Pero no. 
Ovaciones de pie. 

» 


LA HISTORIA, 
DE NUEVO AMENAZADA 


UNA VOZ VIENE DE LA OTRA ORILLA 
ALAIN FINKIELKRAUT 


Trad.: Valeria Castelló-Joubert 
Editorial Paidós 
Buenos Aires, 2002 


118 págs. 


POR PAULA CROCI 
14 F l presente, es decir, la cotidia- 
nidad, nos asedia por todas 
partes y no deja de invitarnos 
al olvido de las cosas pasadas” son las pa- 
labras de Vladimir Jankélévitch que 
Alain Finkielkraut elige para inaugurar 
Una voz viene de la otra orilla, un ensayo 
recorrido por el afán imperioso de revisi- 
tar los pilares filosóficos de la moderni- 
dad última: humanismo, razón, demo- 
cracia, nacionalismo, historia, memoria 
y culto del presente son cuestionados a 
partir de las reflexiones de pensadores 
sumamente disímiles: el propio Vladimir 
Jankélévitch, Primo Levi, Emmanuel Le- 
vinas (de quien toma el título para su li- 
bro), Régis Debray, Alain Badiou, Ernest 
Renan, Claude Lanzmann, René Char y 
Albert Camus, entre otros. 

En sus páginas subyace la siguiente 
sentencia: el Holocausto marcó el fin de 
la Historia porque no hay palabras para 
narrarlo (hasta aquí nada que ya no se 
haya dicho) pero Finkielkraut también 
sostiene que es el inicio de un modo iné- 
dito de concebir el mundo y las relacio- 
nes entre los hombres. Al tiempo que 
confirma el fracaso del humanismo y la 
democracia como la forma de conviven- 
cia entre los iguales, favorece un corri- 
miento, una expansión de lo hasta en- 
tonces permitido por las leyes y la moral. 
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un vuelo hacia el horror 


Ediciones de la Memoria 


- Bien diseñado 


- Alos mejores 
precios del mercado 


- En pequeñas y 
medianas tiradas 


- Asesoramiento a 
autores noveles 


- Atención a autores 
del interior del país 


del par 


Pero el autor advierte que si nada es 
comparable con el Holocausto en cuan- 
to a brutalidad, se abre la escena para 
otras aberraciones también inmensas, 
las que frente a lo inconmensurable se 
vuelven contables o mostrables, como 
ocurre con la guerra por Kosovo; una 
contienda territorial con muchas más 
conexiones con la industria de la muer- 
te perpetrada por los nazis que lo acep- 
tado por la inteligencia bienpensante. 
Como en Auschwitz, en los Balcanes el 
enemigo no era un ejército levantado 
en armas sino un pueblo, el albanés, 
dado al crecimiento intenso de su po- 
blación en una tierra que reclama como 
propia. Para la potencia naturalmente 
legítima de un arma biológica cuya efi- 
cacia se verifica en los censos, la huma- 
nidad ya había legalizado en 1935, por 
la fuerza de las Leyes de Núremberg so- 
bre Ciudadanía del Reich y la Protec- 
ción de la Sangre y el Honor alemán, 
“la tanatopolítica incendios, masacres, 
expulsiones— como defensa genuina”. 
En el mundo donde Auschwitz fue po- 
sible, la indiferencia ante los campos de 
refugiados albaneses de los '90 es una 
consecuencia lógica. 

En otras palabras, Finkielkraut vuelve 
a hablar de la memoria pero con el reco- 
nocimiento de que está en crisis, y se 
pregunta cuál es el papel que cumple o 


debe cumplir en un mundo donde la 
historia ya no es la epopeya del sentido. 
Entonces, se apresura a sostener que el 
recuerdo de lo que ya pasó es una trin- 
chera donde se condena a muerte la “ne- 
cesidad” de que vuelva a suceder. Muy 
lejos de los negacionistas, que necesitan 
que el Holocausto no haya sucedido pa- 
ra seguir adelante, y apartado también 
de quienes lo recuerdan todo el tiempo 
con riesgo de caer en la trivialización, la 
propaganda ocasional e incluso el revi- 
sionismo, Alain Finkielkraut se ubica en 
un lugar incómodo que incita a la polé- 
mica. Querer poner a la Shoah fuera del 
alcance de las comparaciones —nos dice— 
y oponerse a cualquier analogía entre los 
refugiados actuales y los deportados del 
ayer, no es salvaguardar el horror del 
desgaste, mucho menos defender la ver- 
dad, sino “hacer servir la memoria a la 
retención o a la yugulación de lo huma- 
no”. Finkielkraut se ubica en una terce- 
ra margen del río, desde donde las dos 
orillas son visibles e igualmente inabar- 
cables: el pasado todavía vigente, advir- 
tiéndonos sobre el porvenir para decir- 
nos que “El mal viene siempre de más 
lejos de lo que se cree, y no muere for- 
zosamente en la barricada que le elegi- 
mos”, palabras del poeta René Char ele- 
gidas por Finkielkraut para clausurar su 
ensayo. 2 
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POR DIEGO BENTIVEGNA 

n cada nuevo libro de Baudrillard 
E encontramos la misma maquinaria 

teórica verborrágica y —a juzgar 
por sus resonancias— eficaz, que repite 
machaconamente un puñado de hipóte- 
sis con las que se intenta dar cuenta de 
casi todo lo que sucede en el mundo a 
velocidad real, desde la Guerra del Gol- 
fo y la muerte de Diana hasta la “lim- 
pieza étnica” en los Balcanes y, obvia- 
mente, la caída de las Torres Gemelas. 
Publicar, parece sugerir Baudrillard, es 
proliferar (sobre todo en francés e in- 
glés) a una velocidad tal que sus escritos 
llegan, a veces, tan tarde como el búho 
hegeliano: La ilusión vital, por ejemplo, 
describe un paisaje que, en muchos as- 
pectos, ha cambiado para siempre. 

En “La solución final”, el primero de 
los artículos que forman parte de este li- 
bro y en el que se siente menos ese sa- 
bor a ya leído, Baudrillard aborda la 
cuestión de la clonación y del “fin de la 
especie”. Para el teórico francés, la clo- 
nación supone el replanteo radical de la 
llamada “revolución sexual” con que, 
más que a las —a estas alturas— inocuas 
posiciones sesentistas, hace referencia al 
“advenimiento de lo sexual en la evolu- 
ción de las cosas vivas”. Si la píldora su- 
pone la disociación de la actividad se- 
xual y la procreación, la clonación auto- 
nomiza la reproducción del sexo, que 
deviene algo del orden de lo superfluo. 
La clonación implica, en consecuencia, 
el cierre de la revolución sexual: el re- 


greso a una existencia magmática donde 
la individualización aún no se ha produ- 
cido. Es una forma en que “la raza hu- 
mana se desliza hacia el vacío”. 

En “El milenio o el suspense del año 
2000”, Baudrillard explora aquello que 
permanece más allá del fin: la realidad 
virtual como zona en la que todo es li- 
bre de continuar infinitamente en esta- 
do de suspensión. Si la clonación supo- 
ne la gestación de entidades que no son 
ni humanas ni inhumanas (o, en otras 
palabras, implica la “simulación genéti- 
ca de la vida”), la realidad virtual, por su 
parte, se ubica en el plano de lo que 
Frege denominaría el puro sentido 
(Sinn): un plano en el que la pregunta 
por la verdad o por la falsedad deja de 
ser pertinente. En esta suerte de paraíso 
artificial regido por la proliferación in- 
controlable de signos, por el éxtasis de 
sentido, la historia alcanza su grado más 
alto de paroxismo y, al mismo tiempo, 
entra en estado de parodia. Se transfor- 
ma en un insoportable déja vu. 

Por comodidad suele clasificarse el 
pensamiento de Baudrillard en el ámbi- 
to del pensamiento “posmoderno”. Se 
trata claramente de un mero ejercicio de 
inventario, que agrega muy poco a la 
comprensión de toda una porción del 
pensamiento europeo que desde hace 
décadas viene elaborando una teoría ra- 
dical y, al mismo tiempo, no dialéctica: 
la teoría de un mundo en el que senci- 
llamente ninguna superación hegeliana 
tiene lugar. En un mundo enteramente 
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unificado, hipersignificado por los me- 
dios y el capital, la resistencia asume ya 
no la forma de la guerra de trincheras 
teorizada por Gramsci sino la forma de 
la preservación y del clynamen pensado 
por Lucrecio en el De rerum natura: una 
desviación que puede comprometer al 
conjunto del sistema y que puede ser 
provocada, incluso, por los flujos de la 
tecnología no controlables que un pen- 
samiento delirante (y, en este sentido, 
eminentemente político) debería acele- 
rar mediante la proliferación. 

En el artículo que cierra este libro, 
“El asesinato de lo real”, Baudrillard 
trata de dar cuenta de un lugar de resis- 
tencia que encuentra su filiación en las 
estrategias de los situacionistas de los 
años sesenta: si el mundo tiende incon- 
trolablemente al delirio, debemos asu- 
mir una posición delirante y al mismo 
tiempo radicalizar la singularidad. En- 
tonces, en el 2000, Baudrillard predica- 
ba en un páramo que parecía estar regi- 
do por la “huelga de acontecimientos” 
de la que hablaba Macedonio Fernán- 
dez. Todos sabemos que eso, en gran 
parte, ya no existe. Que los aconteci- 
mientos (Torres Gemelas, la Argentina, 
Seattle, Génova) han vuelto a instalarse 
de un modo enfático que obliga a re- 
pensarlo todo, como el propio Baudri- 
llard reconoce en el reciente El espíritu 
del terrorismo, donde se demuestra has- 
ta qué punto el mundo de los noventa 


, era no sólo siniestro sino también enor- 


memente frágil. «s 


» ¿De qué trata The Time of Our Singing? De 
muchas cosas: de medio siglo de Estados Uni- 
dos girando alrededor de los conflictos racia- 
les; de la historia de la música popular negra 
que va desde los spirituals al hiphop; de la teo- 
ría de la relatividad y la mística cuántica... To- 
do esto y bombardeando los días y las noches 
de la familia Strom. 

La novela está construida con una estructura 
de contrapunto y, así, en capítulos alrernarivos, 
vamos conociendo la historia de los padres —la 
joven cantante negra Delia Daley y el físico- 


"atómico judío y emigré David Strom- y la de 


los hijos: el avasallador y todopoderoso cantan- 
te lírico Joshua, su hermano y guardián y escla- 
vo Joseph, y la joven activista Rurh. Subtramas 
que, como cabe esperar, al final acaban fun- 
diéndose en una para, en las últimas páginas, 
revelar un portentoso secreto que —lo admiro, 
no me importa— te llena los ojos de lágrimas. 

¿Qué decir? ¿Cómo decirlo? ¿Qué contar 
aquí? Toda sinopsis sería, desde ya, defectuosa 
e insuficiente porque todas y cada una de las 
páginas de The Time of Our Singing están ple- 
namente justificadas e incluso, cuando uno 
comienza a temblar acerca de la posible grarui- 
dad de los delirios misticocuánticos de David 
Strom, en el último capítulo también encon- 
tramos la perfecta justificación para ello y todo 
el asunto adquiere, además, gracias a una vuel- 
ta de tuerca que quita el aliento, la condición 
de misterioso triller científico/espiritual con * 
una pizca de historia de fantasmas verdaderos. 

¿Cuál es la diferencia, qué hace a The Time 
of Our Singing un libro imprescindible y el me- 
jor Powers de todos? Por un lado está su argu- 
mento, que no tiene nada que envidiarle en 
ocurrencia y sorpresas a cualquiera de esas sa- 
gas familiares best-sellerescas; por otro —ral yez 
por primera vez el proverbial aluvión de in- 
formación técnica e informariva de Powers (no 
hay que olvidar que Richard Powers además de 
novelista es, también, físico con diploma) aquí. 
funciona dentro de la historia. como un im- 
prescindible. personaje más ; y no como un 
apéndice que puede llegar a espantar a un lec- 
tor poco entrenado en estas lides. En 7he Time 
of Our Singing todo —desde los ritos preparato- 
rios del cantante lieder, las luces de la constitu- 
ción de los movimientos civiles y las sombras 
de sus mártires, el difuso pero decisivo com- 
portamiento cuántico y la posibilidad de múl- 
tiples posibilidades en el espacio-tiempo inci- 
de en las vidas de los personajes y, como piezas 
imprescindibles de un rompecabezas, acaba en- 
cajando en el sitio justo y adecuado. 

En resumen: la mejor novela de Powers y 
una de las mejores en demasiado tiempo. The 
Time of Our Singing tiene todo para triunfar a 
todo nivel y es más que posible que se lleve al- 
guno de esos premios que vale la pena ganar 
(aunque, quién sabe, tal vez a los jueces de 
siempre les parezca too much el hecho de que 
finalmente haya sido un wasp de fría forma- 
ción científica quien finalmente haya firmado 
la caliente Great Black American Novel). En 
cualquier caso, insisto, el único y más impor- 
tante premio lo recibirá el lector que tenga la 
suerte de leerla. 

Powers: pocas veces un escritor tuvo-un 
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¿Qué futuro quiere para sus hijos? 


Podemos asesorarlo en la elección de una 
escuela que lo ayude a construir su futuro. 


Llámenos al 4547-2615 o conózcanos en Www.cedp.com.ar 
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MAURICE BLANCHOT 
(1907-2003) 


POR ALAN PAULS 

n 1998, acostumbrado a asumir ries- 
E gos, el argentino Hugo Santiago acep- 

tó un encargo paradojal: filmar lo in- 
visible. Los 57 minutos de su Blanchot son 
la crónica de un fracaso anunciado: Mauri- 
ce Blanchot, “tema” del film, no aparece ja- 
más, pero todas las voces, lugares, imágenes, 
amigos y textos que el film convoca paraatra- 
erlo no hacen más que dejarse atraer por él, 
rondarlo, merodeando su ausencia o más 
bien velándola en voz baja, con la gratitud 
insomne, la desolación y el entusiasmo de 
los buenos deudos. Santiago respeta el tabú 
figurativo que siempre pesó sobre Blanchot, 
que Blanchot se autoimpuso para convertir- 
se en el más elusivo de los escritores france- 
ses del siglo XX, pero aun así no renuncia a 
mostrar las dos únicas imágenes que logra- 
ron burlarlo. 

Una es una foto de juventud, tomada en 
Estrasburgo en los años treinta, donde Blan- 
chot comparte con Emmanuel Levinas un 
asiento improvisado sobre el capot de una 
vieja camioneta (la foto se publica en una 
monografía de Francois Poirié sobre Levi- 
nas, en 1987, pero es eliminada en la reedi- 
ción de 1992); la otra, que un paparazzo te- 
naz le roba y publica en la revista L¿re, es de 
1985: el escritor, de 78 años, está de pie en 
una playa de estacionamiento, con un carri- 
to de supermercado, junto a un Renault 5 
blanco. Santiago la deja quieta un instante, 
como perplejo ante un milagro; la reencua- 
dra, tratando de aislar un rostro que no ha- 
ce más que esfumarse, y luego, desalentado, 
vuelve al plano general. “¡Larga vida, viejo 
lobo!”, dice en offla voz del cineasta, y la fi- 
gura del escritor =sólo ella— empieza a des- 
vanecerse en la fotografía. 

Como buen blanchotiano, Santiago sabe 
que las paradojas no se resuelven; en el me- 
jor de los casos se ahondan. Borrándose del 
mundo, Blanchot no hizo sino encarnar en 
su propio cuerpo —o en su falta de cuerpo— 
una de las ideas fuertes de su pensamiento: 
quela desaparición del escritor es consustan- 
cial a su escritura, de la que constituye me- 
nos el horizonte que la premisa. “La obra es- 
crita produce y demuestra al escritor, pero 
una vez hecha no da testimonio sino de su 
disolución, su desaparición, su defección y, 
para decirlo brutalmente, su muerte, de la 
que por otro lado nunca queda una constan- 
cia definitiva”, dice en Apres-coup (1983). 

Santiago va aún más lejos: exhuma la ima- 
gen y la muestra, pero sólo para hacerla de- 
saparecer, como si borrarla fuera devolver a 
Blanchot a su modo de existencia singular y 
asegurarle una supervivencia eterna. Pero la 
carne tiene sus leyes y Blanchot —el hombre 
que un manual escolar ya daba por muerto 
en 1980— murió oficialmente el jueves 20 de 
febrero, a los 95 años, en la casa del subur- 
bio de París donde alguna vez vivió con su 
hermano (muerto en 1978) y luego con su 


cuñada, y donde lo visitaba el vecino que al 
día siguiente, el viernes 21, dejó la primicia 
en el contestador automático de la radio 
France Culture. 

“Que Maurice Blanchot, hacia el cual va 
el pensamiento de todos los aquí reunidos 
esta noche, no vea en esto, si se entera, un 
ataque a su voluntad de borramiento...”, se 
disculpaba Louis-René des Foréts, amigo ín- 
timo de Blanchot y orador junto a Jacques 
Derrida, Michel Deguy y otros feligreses 
en un homenaje al escritor celebrado el 22 
de septiembre de 1997, día en que cumplía 
90 años, en la Casa de los Escritores de Pa- 
rís. Blanchot, por supuesto, estaba ausente 
con aviso; no así Christophe Bident, su bió- 
grafo, el único, hasta ahora, que se atrevió a 
husmear en blanchotlandia y volvió con las 
manos no del todo vacías. Gracias a Mauri- 
ce Blanchot, partenaire invisible, el libro que 
publicó en 1998, sabemos ahora las dos o 
tres nimiedades personales que hacen falta 


dención”. Empieza a frecuentar ciertos cír- 
culos de intelectuales comprometidos con la 
Resistencia anti-nazi (Robert Antelme, 
Dionys Mascolo, Marguerite Duras), debu- 
ta en la ficción con Thomas el oscuro (1941) 
y en 1942 publica la novela Aminadab, cu- 
yo título retoma el nombre de un hermano 
de Levinas fusilado por los nazis en Lituania. 

En apenas una década, Blanchot emplaza 
su desconcertante dispositivo ficcional, que 
primero flirtea con un relato “blanco”, un 
poco a la Camus, del que se despide rápido 
para trazar su propia línea de fuga: una re- 
gión cada vez más anómala, sin historia y sin 
acción, donde la menor coordenada referen- 
cial languidece sin remedio y se disipaen una 
anonadada inmovilidad narrativa. Con Faux 
Pas (1943), Larrét de mort (1948) y Le tres- 
haut (1948), Blanchot contesta a su modo 
la pregunta que había formulado en 1942, 
cinco años antes de que Sartre lanzara la su- 
ya, y que titula el primer ensayo que publi- 


Blanchot emplaza su desconcertante dispositivo ficcional, 


que primero flirtea con un relato “blanco”, un poco 


a la Camus, del que se despide rápido para trazar su 


propia línea de fuga: una región cada vez más anómala, 


sin historia y sin acción, donde la menor coordenada 


referencial languidece sin remedio y se disipa en una 


anonadada inmovilidad narrativa. 


para pasar de la bibliografía a la biografía: 
hijo de un profesor de letras, familia acomo- 
dada y católica, juventud frugal y frágil (tu- 
berculoso, como Roland Barthes), estudios 
de literatura alemana y filosofía en Estras- 
burgo (donde conoce a Levinas, con quien 
sella una amistad de por vida), un amor epis- 
tolar —<l único que se le conoce— con Deni- 
se Rollin, ex amante de Georges Bataille... y 
una apasionada participación en la prensa de 
la extrema derecha francesa durante los años 
treinta (el Journal des Débats, la Revue 
Frangaise, Combat), un prontuario que ya 
había empezado a desperezarse en 1982 en 
las páginas de la revista 72! Quel, que refres- 
caban su pasado antisemita, y que tal vez ha- 
ya sido uno de los motores secretos de la po- 
lítica blanchotiana de autoborramiento. 

El año 1940, sin embargo, parece ser el de 
la “conversión”: Blanchot conoce a Bataille, 
tan fascinado como él por las potencias trans- 
gresoras del Mal, pero enemigo acérrimo de 
sus encarnaciones fascistas, y empieza a aban- 
donar el periodismo político por el ejercicio 
de la ficción y la crítica literaria. El viraje es 
de una brutalidad nietzscheana, como si, en 
contacto con la experiencia estética, la nega- 
tividad —esa gran fuerza del pensamiento de 


Blanchot- ensayara la más vistosa de sus me- . 


tamorfosis y encontrara una suerte de “re- 


ca: ¿cómo es posible la literatura? No “qué 
es”, como se preguntará Sartre sino cuáles 
son los fundamentos de la experiencia lite- 
raria en el momento en que la humanidad 
se enfrenta con su límite moderno: el horror 
inenarrable de Auschwitz. 

Toda literatura, dice Blanchot, es “escri- 
tura del desastre”: signada a la vez por la ca- 
tástrofe histórica y el vértigo del lenguaje, es- 
tá condenada a interrogarse a sí misma sin 
descanso, a impugnar toda identidad, toda 
plenitud que pretenda fijarla, a abrirse siem- 
pre en una suerte de duelo inconsolable. 
Blanchot despliega en su ficción lo mismo 
que lee en Lautréamont, Sade, Kafka, Rilke, 
Artaud, Mallarmé, Hólderlin, Rimbaud o 
Char, el repertorio de escritores-límite de los 
que no se separará jamás, que apuntalan sus 
tres grandes libros de ensayos (El espacio li- 
terario, de 1955; El libro que vendrá, del '59, 
y El diálogo inconcluso, de 1969) y que ha- 
rán flamear todos los popes del pensamien- 
to francés contemporáneo, de Derrida, blan- 
chotiano de la primera hora, a Philippe So- 
llers, que lo detestaba con toda su alma. 

A fines de los años cincuenta, cuando la 
política retorna, Blanchot ya está del otro la- 
do. Siguiendo a Mascolo, su amigo comu- 
nista, se opone públicamente a la vuelta de 
De Gaulle al poder, y en 1960 es uno de los 
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redactores de la célebre “Declaración sobre 
el derecho a la insumisión”, más conocida 
como el “Manifiesto de los 121”, que im- 
pugna la guerra de Argelia y llama a la deso- 
bediencia civil. En mayo del “68, a los 61 
años, Blanchor, a esa altura casi más famo- 
so por recluso que por escritor, participa ac- 
tivamente de las asambleas y manifestacio- 
nes, y anima con Mascolo el Comité de Es- 
tudiantes y Escritores. En “Ser judío”, nota- 
ble ensayo incluido en El diálogo inconcluso, 
el mismo que en el 37 acusaba a León Blum 
de “meteco”, de representar “lo más despre- 
ciable: una ideología atrasada, una mentali- 
dad de viejos, una raza extranjera”, escribe: 
“¿Qué significa ser judío? ¿Por qué existe la 
judeidad? (...) Existe para que exista la idea 
de éxodo y la idea de exilio como movimien- 
to justo; existe, a través del exilio y por esa 
iniciativa que es el éxodo, para que la expe- 
riencia de la extranjería se afirme en noso- 
tros en una relación irreductible; existe para 
que, por la autoridad de esa experiencia, 
aprendamosa hablar”. Marcada porla erran- 
cia, el movimiento perpetuo, el Afuera del 
éxodo y la alteridad que hace posible el ac- 
ceso a la palabra, la experiencia judía es pa- 
ra Blanchot algo más que una deuda histó- 
rica: es el modelo mismo del pensamiento 
de la diferencia. 

Maestro —como su maestro Heidegger 
de lo indirecto, el rodeo, la refracción, Blan- 
chot eligió no brillar. Eligió, como ciertos 
astros, que su luz sólo se hiciera visible refle- 
jada en otros. Derrida le dedicó algunos de 
sus mejores textos; Michel Foucault, un li- 
bro pequeño e intenso, El pensamiento del 
afuera, en el que resume los lestrmorív de una 
obra a la vez maleable y ensimismada, que 
de algún modo ya está toda en los libros de 
los años cuarenta y cincuenta: la desapari- 
ción como modo de ser, el anonimato, lo 
neutro, el olvido, el lenguaje como exterio- 
ridad absoluta, y esa especie de mudez radi- 
cal, ese límite, esaimposibilidad, con los que 
ningún artista puede dejar de tropezar des- 
pués del Holocausto. 

Curiosamente, tanto Derrida como Fou- 
cault, admiradores confesos del pensamien- 
to de Blanchot, sólo escribieron sobre sus fic- 
ciones. Menos cerca, y quizá por eso más 
ejemplar, Jean Starobinski —otro de los que 
lo homenajearon cuando cumplió sus 90— 
insinuó entonces lo que sería un posible le- 
gado Blanchot: “Lo que llamaré con gusto 
“el momento Blanchot' de mi experiencia de 
trabajo —dijo—, son esos instantes en que pon- 
go en cuestión lo que acabo de escribir, en 
que corrijo las certidumbres apresuradas y 
las primeras impresiones, en que me opon- 
go a mí mismo e intento ir más allá del pun- 
to donde me había detenido. (...) Pienso en 
Maurice Blanchot, a quien sólo vi una vez, 
en Zurich, como en el amigo que me ofre- 
ce de lejos este don precioso: mantener en 
vela, en el fondo de mí, la inquietud”. 2 


